Pendule et autres écrits [suivi de] Journal de signes [et de] Avec un seul œil / Cristóbal Serra ; trad. de l'espagnol par Adrien Le Bihan ; préface de Octavio Paz. - Paris : Éd. du Félin, 1991. - 279 p. ; 23 cm. - (Essai).
ISBN 2-86645-087-6

OCTAVIO PAZ : Un ermite. La littérature de langue espagnole est l'image même de l'isolement. En France, la vie littéraire se concentre à Paris ; la nôtre s'éparpille en quatre ou cinq centres et sur deux continents, séparés par toutes sortes d'obstacles (pas toujours matériels). Ce n'est pas tout. Pour le meilleur ou pour le pire, la société littéraire, ce qu'on appelle « la république des lettres », n'existe pas. Nous vivons avant ou après les institutions, oscillant entre la promiscuité de la horde et la solitude des anachorètes. Littérature de robinsons, de polyphèmes et d'ermites. Chacun sur son île, dans sa grotte ou sur sa montagne. Les uns, armés jusqu'aux dents, sont la terreur de la région ; les autres, inermes, à demi-nus, au pain et à l'eau, vivent comme Don Quichotte lorsqu'il faisait pénitence dans la Sierra Morena.

J'ai rencontré un de ces ermites à Palma de Majorque, le printemps dernier. Il ne se cache ni dans une caverne ni dans un château. Il est séparé du monde par la mélancolie, la timidité et l'humour. Il habite le secret avec autant de naturel que d'autres nagent dans le bruit. Ce n'est ni un dragon, ni un chevalier errant, ni un philosophe gymnosophiste, ni un sorcier. Il sait sourire et ce sourire le sépare des hommes modernes. Comme il convient à son inclination, il lit Tchouang Tseu et Ganivet, traduit (pour lui même) Blake, admire de loin Gomez de la Serna (un de nos polyphèmes) et, sauf à lui-même, ne fait de mal à personne. Il n'écrit pas pour publier (bien qu'il ne répugne pas à la publication), ni pour s'explorer ni pour savoir qui il est ou ce que c'est que le monde. Il grave sur la roche qui sert de porte à son ermitage un certain nombre de signes. Il sait que d'autres ermites parcourent la région et que, peut-être, ils s'arrêteront et déchiffreront ces signes. Il s'appelle Cristóbal Serra et jusqu'à présent, il n'a publié qu'un petit volume de poèmes en prose.

Préface, pp. 3-4

EXTRAIT

… mon âme cherche à porter atteinte, à sa façon, à la fugacité du temps. Journal de signes, Notes pour une préface, p. 115 Je dois au port d'Andratx, sur la côte occidentale de l'île, quantités d'expériences interrompues mais jamais oubliées. Je lui dois surtout une maison proche de la mer, d'où j'ai contemplé, pendant des années et des années, le phare de la jetée et cette eau vaste de l'embouchure du port qui, au milieu des brises, avait la pureté et le mystère d'une mer véritable. Je possédais un recoin, avec une fenêtre, où je pouvais me livrer à la lecture et à la contemplation. Madame Rebours, très portée sur les devises, avait dans sa maison — baptisée d'un nom anglais : The Den —, inscrit sur une banderole fixée au mur, le vers de Baudelaire : « Homme libre, toujours tu chériras la mer. » Moi, qui ne voulais pas être inférieur à cette Française, je mis aussi une banderole dans mon cagibi, où le cordage et la nasse faisaient bon ménage avec la palangre et la table en bois de pin couverte de livres. J'aillai chercher ma devise chez Montaigne : « La liberté et l'oisiveté sont mes qualités dominantes ». J'avais beaucoup lu Montaigne durant les mois de prostration et de souffrance, et je l'avais tellement souligné que les deux tomes marron de Garnier faisaient horreur. Je dois souligner d'autres dettes : La première éclaboussure de la vague légère. Le petit déjeuner que je prenais, dans ma jeunesse, le front caressé par la brise … Le contact, tiède ou froid, de la vénérable petite écume de la mer qui entoure mystiquement les petites écorces flottantes. […] La découverte du velours rouge et noir de l'oursin et de ses verts sombres qui, parmi les piquants, semblent avoir été détachés d'une toile du Greco. Journal de signes, pp. 119-121

• « Péndulo y otros papeles », Barcelona : Tusquets, 1975