Sorj Chalandon

Mon traître

Grasset

Paris, 2007

bibliothèque insulaire

Mon traître / Sorj Chalandon. - Paris : Grasset, 2007. - 275 p. ; 21 cm.
ISBN 978-2-246-72611-1

Fruit d'une expérience vécue dans la douleur, le roman de Sorj Chalandon parle de l'amitié, de la guerre, de l'Irlande. Le narrateur, Antoine un luthier parisien, se prend d'amour pour l'Irlande qui résiste dans le ghetto républicain de Belfast où les héros ne manquent pas, attachants et déterminés. Un soir au pub, Antoine rencontre une de ces figures de légende, un « de ceux que célèbrent les chansons rebelles ». Tyrone Meehan devient son ami ; il sera plus tard son traître.

Le parcours d'Antoine aux côtés de Tyrone Meehan traverse les dernières années de la guerre qui a ravagé l'Irlande du Nord, mêlant dans l'horreur les combattants des deux camps, agresseurs et agressés, enlisés dans un pesant clair-obscur où fulgure le geste insensé de Bobby Sands et de ses compagnons de la geôle de Long Kesh jusqu'au long glas qui du 5 mai au 20 août 1981 sonne à dix reprises — « Le plus âgé avait 30 ans. Le plus enfant, 23 à peine ». Pourtant quand s'amorce le  processus de paix, les perspectives qu'il ouvre paraissent déjà frappées de désenchantement ; et reste un dernier prix à payer, pas le moins amer, « l'épuisement, la déception et la colère ».

Compagnon de route ardent, porté par une émotivité exacerbée, Antoine s'est-il approché autant qu'il le souhaiterait de l'âme irlandaise et de ses replis ? À plusieurs reprises, Tyrone Meehan oppose une limite infranchissable à son désir d'engagement : « il m'a regardé bien en face et m'a demandé de ne jamais oublier cela. Je n'étais pas irlandais. Je ne serais jamais irlandais ».

Sorj Chalandon a été journaliste à Libération. Ses reportages sur l'Irlande du Nord et le procès Klaus Barbie lui ont valu le prix Albert Londres en 1988.

EXTRAIT

Nous avons planté la tente près d'un lac, presque en bordure de route. Tyrone avait emporté du pain brun, des saucisses et du chou cuit. Nous nous sommes couchés tôt. Il avait avec lui un flacon de poteen, un alcool blanc de paysan, brûlant, écœurant, des épluchures de pomme de terre torturées en alambic. Nous l'avons bu à deux. Tyrone parlait. Il portait le flacon à ses lèvres, secouait la tête, grimaçait les yeux fermés et puis parlait encore. Il m'a dit qu'il en voulait aux Britanniques, qu'il avait pour leur guerre une colère infinie.    — Mais ne te trompe pas, m'a dit Tyrone Meehan. Je ne les déteste pas parce qu'ils nous combattent. Ce n'est rien, nous combattre. C'est la guerre. Ils nous emprisonnent, ils torturent nos gars, ils nous tuent, mais ce n'est pas pour ça que je leur en veux.    Je buvais au goulot. Une échappée brûlante. Tyrone était couché sur le dos, mains croisées sous sa nuque, recouvert d'une couverture de laine tricotée. Il avait allumé une lampe torche qui éclairait le bleu de la tente. J'étais allongé sur le côté. Je le regardais. Il parlait bas.    — J'en veux à ces salauds pour ce qu'ils ont fait de nous. Je leur en veux parce qu'ils nous ont obligés à tricher, à mentir et à tuer. Je déteste l'homme qu'il ont fait de moi, a encore dit Tyrone Meehan.    J'ai dormi à sa droite, habillé, un peu ivre, le visage écrasé contre la toile. Au matin, la pluie m'a réveillé. Son crépitement glacé. Tyrone n'était pas là. J'avais le front lesté, les lèvres en pierre. J'ai ouvert la tente. Il était debout, de dos, face au lac noir. La brume se déchirait vers l'ouest et le ciel hésitait.    — Salut, fils, a dit Tyrone. pp. 147-148